Ça faisait longtemps que je voulais admirer l’architecture de Niemeyer.

Hier, je suis allé me rafraîchir au siège du Parti communiste français. Ça faisait longtemps que je voulais admirer l’architecture de Niemeyer.

Niemeyer était communiste et brésilien ; et c’est bien parce qu’il était à la fois communiste et brésilien qu’il s’exila en France en 1964, à une époque où l’alignement de Cuba avec l’URSS déstabilisait la région et où l’Amérique latine voyait ses régimes se durcir. Le Brésil sombra dans la dictature militaire et Niemeyer fut contraint de venir chez nous. Tant mieux pour nous.

Niemeyer est en effet l’un des plus grands architectes du XXe siècle. Il est un génie de la modernité et un artiste indépassable.

De Niemeyer, j’ai vu sa Maison de la culture au Havre, qui est magnifique. Elle a été inaugurée en 1982 : au cœur du béton de Perret, avec ses inclusions de petits cailloux, surgit le béton blanc de Niemeyer et ses formes courbes enchâssées dans l’orthogonalité hippodamienne des premiers modernes. C’est magnifique, avec un voile et une rampe pour entrer doucement dans le bâtiment. Chez Niemeyer, on n’entre jamais véritablement dans un bâtiment : on y est progressivement conduit. L’architecture n’est pas un objet posé dans la ville ; elle est une promenade. Lui-même disait préférer « la courbe libre et sensuelle » aux angles droits. Peu d’architectes auront autant compris les possibilités plastiques du béton armé. Chez lui, il cesse d’être une simple technique de construction pour devenir un matériau presque organique. La ville d’Édouard Philippe était alors aux mains du PC ; et on faisait appel à Niemeyer.

Ce n’est pas son seul bâtiment français. Je suis longtemps passé à côté du siège de L’Humanité, à Saint-Denis, sans y faire attention, jusqu’à ce que j’apprenne finalement que le bâtiment était de lui : il s’est raté. Le bâtiment est merdique.

Niemeyer a également construit la Bourse du travail de Bobigny. À l’époque, le département de la Seine-Saint-Denis était aux mains de Georges Valbon. Fils d’immigré italien — son père était ramoneur —, il fut plombier en banlieue, durant la guerre s’engagea chez les « Francs-tireurs et partisans français », dégomma du nazi, puis se fit ouvrier typographe avant de militer activement jusqu’à prendre la tête du département. À l’époque, Bobigny passait de bidonville à préfecture. La Bourse du travail comptait au nombre de ces grands investissements publics.

Mais son premier bâtiment et sa plus belle réalisation, c’est sans conteste le siège du PCF, place du Colonel-Fabien. Celui qui venait de donner au Brésil sa nouvelle capitale, Brasília, ode à l’avenir inaugurée en 1960, donnait quelques années plus tard son épicentre à une utopie politique qui se voulait l’avant-garde d’un monde de paix, de solidarité et de progrès. Le bâtiment principal est achevé en 1971 ; la spectaculaire salle du Conseil national, presque entièrement enfouie sous la place, ne sera terminée qu’en 1980. Enfin, c’est ce que ce bâtiment proclame.

Le XXIe siècle a apporté une chose fondamentale à toutes les œuvres architecturales : la sécurité. Si vous vous demandez ce que notre société offre à ses enfants, la réponse est simple : des barrières, des portiques de sécurité et des plots en béton pour contrer les voitures-béliers. Hélas, l’architecture de Niemeyer est une architecture d’avant l’ère du digicode ; ses bâtiments ont été érigés selon des formules ante-obstaclistes. Tout au contraire, il dessine des voiles de béton pour soigner la déambulation. Chez lui, on passe toujours progressivement d’un espace à un autre. On passe du trottoir au bâtiment sans heurt, simplement en quittant l’asphalte pour le béton blanc. La lumière elle-même n’entre presque jamais brutalement ; elle glisse sur les voiles de béton et accompagne le déplacement du visiteur. Et puis on marche sur une surface vallonnée qui nous conduit tout naturellement à une porte qui plonge dans le sol artificiel. Aujourd’hui, on a mis des barrières moches, qui privatisent l’espace et conditionnent les accès. Ça fait une chicane qu’un grand militant dégingandé met à profit pour distribuer des tracts.

C’est atroce, ces barrières. L’architecture autour des années 1970 est pourtant formidable par la réflexion des architectes à propos des espaces de transition. Les entrées d’immeubles sont des lieux mi-privés, mi-publics qui ouvrent le regard. On va chercher son courrier dans un hall éclairé par de larges baies vitrées et orné de mosaïques orange. Les cours haussmanniennes, cœurs d’îlot sombres utiles à stocker les poubelles, laissent place à des jardins ou à des atriums lumineux aux compositions minérales soignées. On a démoli cet équilibre avec d’atroces barrières à l’esthétique municipalisante. Comme le dit Jérôme Delaplanche : « La sécurité est le principal facteur d’enlaidissement du monde. »

C’est la même chose au Centre Pompidou : Piano et Rogers avaient dessiné un musée qui n’utilisait que la moitié du foncier qu’ils pouvaient investir, car ils ont voulu dessiner une place qui soit une pente douce entrant naturellement dans un hall de musée voulu et pensé comme une agora. L’idée était magnifique. Mais comme maintenant il faut montrer son sac à l’entrée et contrôler les flux d’air… on a vitré et donc fermé l’espace entre la place et le musée, créant une façade sur laquelle on bute comme une mouche sur un pare-brise.

Le siège du PCF est enlaidi par une barrière qu’il faut dégommer d’urgence.

Et puis il y a l’intérieur. Putain que c’est beau. À l’extérieur, on marchait sur un voile de béton vallonné ; à l’intérieur, une pente douce, subtile comme le lit d’une rivière, vous conduit tout naturellement vers ce grand dôme où se réunissent les camarades voulant abolir la propriété privée des moyens de production. Un grand voile blanc, un jeu de formes, une scène au rétroéclairage soigné, un sol jamais droit mais des volumes alternant courbes et puits de lumière ; tout veut rappeler la douceur des paysages. Et cela va jusqu’au choix des textures, ce fameux béton « brut de décoffrage », car on souhaite voir au mur la beauté du coffrage. À l’époque, on coulait le béton entre des planches de bois, planches faites dans un sapin expressif dont les anneaux veineux et les nœuds forment des motifs végétaux qui font de ce hall de béton l’image d’une forêt pétrifiée.

Les jeux de lumière sont savants, le soin apporté aux textures est partout subtil et intelligent. De-ci de-là, on a laissé des fauteuils et des chaises ; mobilier fait de cuir, d’acier ou de tissus solides. Tout respire l’industrie et la modernité.

Ce bâtiment est un chef-d’œuvre offert par un artiste immense. Quand il fut inauguré, il accueillait des séminaires pompeux où des camarades écoutaient ce que les héritiers de Lénine et de Staline avaient à leur dire.

Le siège du PCF accueille encore aujourd’hui quelques-uns de ces drôles d’idéologues. C’est important que les bâtiments conservent leur fonction. Un programme, ça se respecte. Ce week-end, on avait ouvert pour y accueillir les Parisiens en quête de fraîcheur. Les communistes travaillent sous la clim. Il y a quelques jours, Ian Brossat, le « camarade-sénateur », comme ont dit deux sympathiques vieilles chouettes à l’accueil, s’était promené dans les locaux du BHV vides pour réclamer leur réquisition afin d’offrir des espaces de répit climatisés. Les communistes adorent l’idée de réquisitionner des trucs.

Lui damant le pion, Jerome-Olivier Delb l’a invité sur Twitter à commencer par son bâtiment de Niemeyer. C’était intelligent. Ils ont pris la balle au rebond.

On a donc pu prendre le frais et surtout admirer une merveille. On classe généralement Niemeyer parmi les grands architectes du mouvement moderne. C’est vrai, mais c’est aussi un peu réducteur. Là où une partie du modernisme a parfois produit des bâtiments sévères, répétitifs ou purement fonctionnels, Niemeyer a introduit la sensualité, le paysage et presque la sculpture. Il a montré que le béton pouvait devenir léger, fluide et poétique. C’est probablement ce qui explique que, plus d’un demi-siècle après leur construction, ses bâtiments paraissent souvent moins datés que ceux de beaucoup de ses contemporains.

C’est ce qui nous restera du communisme : quelques programmes architecturaux ambitieux et marquants. Tout le reste, leurs goulags, leurs dictatures du prolétariat et les millions d’hommes et de femmes qu’ils privèrent de liberté, qu’ils déportèrent et dont ils attentèrent à la vie, c’est ce que nous devons aussi en retenir.

Le siège du Parti communiste français est un des plus beaux bâtiments de Paris, et le communisme est l’idéologie politique la plus meurtrière du siècle ; ses élus sont les héritiers de millions de morts, et on doit chaque jour leur demander réparation et repentance.